大发彩票
大发彩票电话

男子離傢失聯 母親守望20年:我死瞭誰給他做飯吃

田秀芳傢尚未完工的房子原標題:山丘上的眼睛| 青客故事安徽省合肥市廬江縣下面的一個小鄉村,七十八歲的田秀芳在農村常見的小土丘上有兩所房子,但陪著她的隻有一臺老式收音機和一張破舊的臺球桌。田秀芳自己住在靠西邊那所低矮的平房裡,緊挨著的二層樓房為小兒子準備,拖到新近才落成一個樓房模樣。結清工錢之後,她再拿不出一分錢把這房子裝修得像樣點,窗戶沒錢買,就連房子大門也是用電線和尼龍線綁上的。遠遠望去,二樓預留出的窗戶位置始終空空如也,像是一雙腫脹的眼睛在守望著什麼。田秀芳兒子鐘愛的臺球案子小鎮青年兒子張寶德的消失,其實早就有征兆瞭,鎮上供銷社的那個攤位,根本拴不住他的心。16歲那年,張寶德就輟學瞭,再加上早年父親得瞭肝癌去世,母親田秀芳對他百依百順。張寶德喜歡鼓搗小傢電,田秀芳就在鎮上的供銷社盤下一個攤位,讓兒子銷售、修理當時還很少見的傢用電器。開始的經營狀況還算不錯。第二年,張寶德就在供銷社門前添置瞭一張臺球桌,隔三差五喊鎮上的小夥子們一起打上一盤,熟絡後也不收錢,隻當成是招攬客人的一道招牌。如果把這個店面經營下去,不會暴富至少也能在村裡安安穩穩地過日子,但安穩本就不是為大多數年輕人準備的。1995年初,張寶德跟母親說,他要出去打工瞭。張寶德的目的地是東北,在一傢服裝店從搬運、卸貨這些雜活做起。謀生固然辛苦,但張寶德自小在農村長大,相比田間地頭的那些農活兒,大城市五光十色的生活對他更有吸引力。田秀芳無力兼顧農活和生意,把攤位轉給瞭別人,但她雇人把兒子的那張臺球桌運回瞭傢旁邊的土丘上。想兒子的時候,她就盯著臺球桌發會兒呆,仿佛能看見兒子在打進黑八之後露出的滿足笑容。等瞭一年,田秀芳終於盼到瞭春節,然而,除夕夜裡,田秀芳眼看著一桌子年夜飯結上一層油凍,再看著油凍從薄到厚,張寶德也沒有回來。這個春節,田秀芳沒能過踏實,她到處托有可能聯系到兒子的親戚喊他回傢。等到大年初七,張寶德的二叔才在東北訪到張寶德打工的那傢服裝門店,店老板娘領著他來到張寶德的住處,敲瞭很久的門,沒人答應。二叔索性在門口的餐館選瞭個朝向門外的座位,一直等到晚上九點,才看到張寶德滿臉笑意地從門前經過。二叔沖到他面前擋住去路,右手指著他開始一番教訓:“你怎麼一出來就不知道回去瞭,傢裡人可都在等著你過年,現在都初七瞭,你一個人在這吃著玩著,讓傢裡多少人跑這麼遠來找你,你知不知道你媽都快急出病來瞭?”張寶德面露懼色,但也透出委屈,對二叔解釋道:“我真不想回去,這裡春節特別熱鬧,回去我也沒東西玩。等過幾年我再回傢看看我媽。”二叔沒有回應張寶德,拽住他的衣袖就往樓上走:“我現在陪你上去,你趕快收拾東西,晚上我們就去火車站!”這次回傢,張寶德待瞭兩個月,他總是一個人坐在小板凳上發呆,或者對著母親念叨,說:“媽,你知道嗎,城市裡真的是太好瞭。傢裡面到瞭晚上八點已經一片呼嚕聲,但城市八點就跟白天一樣,燈火通明的,有電影院、舞廳和遊戲機,就連電視裡放的臺也比我們多很多。我以後說什麼也要在城市裡面生活!”1996年,出瞭農歷二月,眼看著村裡的青壯年已經走得差不多瞭,張寶德忍不住找到母親,還是要出去打工。田秀芳覺得這是這年紀孩子該有的志向,她沒多阻攔,隻是叮囑瞭兒子三句話:別去太遠的地方,別想傢,別苦瞭自己。而這一次,張寶德沒透露自己要去哪裡,隻留下一句:“我要是混不出什麼樣子,絕對不回這個傢門。”母子二人僅存的一張模糊合影消失的兒子一年,兩年,三年……張寶德一直沒再傳回來消息,甚至沒往傢裡寄過一封信。無數個夜晚,老式收音機上播放著相聲小品一類的幽默內容,田秀芳心裡卻不是滋味,一遍遍咂摸著兒子那句:“我要是混不出什麼樣子,絕對不回這個傢門。”從兒子離傢那一天起,田秀芳的眼窩一天天越陷越深,但她自己卻說:“別看我老瞭,我眼睛特別好,隔特別遠都能認出來走過的那個人是誰。”不止一次,山丘下的小路明明空無一人,她卻瘋瞭似地跑起來,也不管被凳子之類的東西絆到,直接沖過門前的小溪,嘴裡喊著“寶德啊,寶德啊”,一直跑到路的盡頭,卻發現根本沒有兒子的影子。田秀芳開始漫無目的地尋找,蚌埠、滁州、南京、蘇州、上海、武漢……農忙結束之後,她趕往火車站,當年紀太大瞭,她就拜托自己的女兒女婿替自己在外地打聽。沒有人知道張寶德是否尚在人世、過得怎麼樣,也許他已經窮困潦倒瞭,也許他已經習慣瞭像個沒有父母的孩子一樣,過著體面的生活。唯一一條關於張寶德的線索出現在2005年夏天的一個午後,村幹部還沒走上土丘就舉著一個信封,扯著嗓子喊:“有寶德的信瞭!”田秀芳跑上前搶來村幹部手裡的信,一把拆開,她不認字,又把信交給村幹部,讓念給她聽。信不是張寶德寫的,而是一個叫曉娟的女孩兒誤以為他在老傢,把寫給他的信直接寄到這邊。信裡的主要內容是些情侶之間的甜言蜜語,對田秀芳有用的信息就隻有女孩的名字“曉娟”和寄信地址“江蘇省南京市洪武路XX酒店二層”,但更為重要的是,田秀芳能通過這封信知道,最起碼,自己的兒子還活在人世。之後每年,田秀芳都親自或者拜托女兒女婿前往南京、蕪湖、蚌埠這一帶。他們也經常找到“南京市洪武路”的XX酒店。保安通常會攔住他們,他們就問保安是否認識一個叫“曉娟”的人,答案全部是否定的。糾纏到後來,保安見到他們就直接轟他們離開,這樣的態度也讓田秀芳不止一次懷疑這棟大樓裡住的會不會是傳銷人員。她告訴女兒自己的擔憂:“寶德不會被騙到傳銷裡面去瞭吧?”心裡有同樣擔憂的女兒隻能故作冷靜,安慰她道:“可能人傢看我們衣服太破才不讓我們進的,再講瞭,這是那個叫曉娟的女孩的地址,寶德不在這裡面。”鄰村的老人對田秀芳說過一個尋親偏方:隻要母親站在屋頂上,拿著空舀子從外往裡舀,在外的孩子就能被喚回來。每隔一陣,田秀芳找得累瞭,就搬來梯子、爬上屋頂,拿舀子舀過,拿碗舀過,甚至拿桶都舀過。還有人扔來“煙霧彈”,一個與田秀芳傢關系一直不好的村民告訴她,自己在阜陽的火車站迎面撞見寶德,喊寶德,他裝作沒聽見,直接跑走瞭。但隔幾天再問這個人,他怎麼也不承認這回事。田秀芳被這事困擾瞭很久,“我也不知道是不是真的,雖然處得不是太好,可這種事他不能騙我啊!”田秀芳傢的簡易門鎖“我當他已經死瞭”2015年8月20日,民政部和公安部聯合下發瞭《關於加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》,著重強調要加強流浪乞討人員身份查詢工作,將受助者的DNA信息錄入到數據庫後在全國范圍進行比對。在鎮派出所聽完民警介紹,田秀芳的希望又重新被點燃瞭。民警帶她走完程序之後,告訴她:“老人傢,隻有你一個人的基因信息可能會不準確,回去之後你再帶傢裡其他人來一下。”田秀芳在稻田裡把這件事告訴正忙著農活兒的女兒,讓她明天陪自己去趟派出所提取DNA,令她意外的是,女兒聽完之後並沒有很高興,而是看著她說:“媽,你找他這些年,他要是想回來早就回來瞭,這麼多年沒回來,要不是死瞭,你還當他是你兒子嗎!我不去,我當他已經死瞭,我再也不找他瞭。”田秀芳強忍著眼淚,隻說瞭一句:“你不幫我找他就是在害我早點死”。第二天,母女倆二人還是去采集瞭DNA信息。田秀芳還有一次差點能借助到媒體的幫助,2017年春節前後,安徽廣播電視臺開展“新春走基層”活動,田秀芳被列為采訪對象。在記者到達的前一天晚上,村幹部提前來到田秀芳傢“預熱”。田秀芳回憶道:“那晚,他們叫我在記者面前不要亂說話,要是問起我傢裡的情況,千萬不能說我那小兒子失蹤瞭二十多年還沒找回來,就講他在礦山上班,一個月工資有三千多。他們嘴上說這樣是為瞭村裡好,其實就是為瞭他們自己好。”第二天,“送溫暖”的村幹部陪同記者一起來到田秀芳傢。記者問一些基本情況,田秀芳也按著前一天的招呼來回答,隻是自始至終不敢看記者一眼。最後,記者拉傢常似地問一句:“老人傢,您早飯吃瞭什麼?”田秀芳望一眼村幹部,頓瞭頓,又低下頭,回答說:“今天早上啊,早上我煮瞭一鍋稀飯,菜就是年前的醃的一些魚啊肉啊,然後還順手煎瞭一盤雞蛋。”記者很快就在村幹部的陪同下前往別處,房子裡像往常一樣,隻剩下田秀芳一個人,擺在桌子上的瓜子、糕點也絲毫未動。她突然醒過悶兒來,也許真的該借這個機會,在鏡頭前找找兒子。幸運的是,在錯過瞭第一份媒體力量之後,鄰村的好心人幫助田秀芳聯系上瞭中央電視臺的一檔“尋親”節目,田秀芳尋親的有關材料寄到該節目組,沒隔一陣子,就收到回復稱已經開始對張寶德的尋找。守望田秀芳一直想象著兒子現在的生活,如果還活著,也許已經結婚瞭。“我不圖他養我,他要是結婚瞭,把媳婦、孩子帶回傢給我看一眼就行。要是過得不好,沒闖出個什麼樣子,趁我還能活幾年,給他做幾年的飯,等以後我死瞭,他餓瞭有誰給他做飯吃?”土丘之上,因為沒鋪水泥,田秀芳傢門前的土地已經長出成片的雜草,已經可以沒過腳踝瞭。張寶德曾經鐘愛的那張臺球桌,也被白蟻噬咬得隻能勉強立著。七月的一場暴雨過後,土腥氣從雜草根部開始彌漫,一陣涼風吹來,整個土丘都被這股味道淹沒瞭。田秀芳打掃幹凈流進屋內的雨水,又端著椅子走出門,坐在雜草之間繼續這一天的等待。山丘上那一雙腫脹的眼睛,就像是一盞燈塔,守望著離傢二十多年的兒子。
上一篇貴陽雲巖衛計局深夜通報19歲女孩隆鼻死亡:正配合上級調查
下一篇返回列表
X